Obon, the Town and Grandpa

Illustration by GWEN MURANAKA/Rafu Shimpo

By SHIRLEY WATANABE-NISHIDA

(The Japanese-language winner of the third annual Imagine Little Tokyo Short Story Contest, sponsored by the Little Tokyo Historical Society, was Shirley Watanabe-Nishida of Los Angeles for “Obon, the Town, and Grandpa,” in which a young boy learns the real meaning of Obon during a poignant visitation from his late grandfather. Following is an English translation by contest committee member Tiffany Tanaka, and the original text in Japanese.)

It was Saturday morning, but I was up early. Mom and I went to help out at the Obon festival taking place that day at Higashi Honganji Buddhist Temple, where I attend preschool. There was a bake sale and I took my time looking at the assortment and made mental notes of the cupcakes to buy later.

“Ko-chan, let’s get you dressed for the festival!”

I felt a little embarrassed as Mom dressed me in my blue yukata and the other moms and teachers told me how cute I looked. I sat in a chair in the corner as the festival started.

“Ko-taro!” Someone called my name. It was a voice I had heard before. I looked around, but didn’t see anyone I know. “Over here, Ko-taro!” I looked outside the classroom window and saw Grandpa.

I went over to Mom and said, “I’m gonna go with Grandpa.” She nodded, but I couldn’t tell if she heard me.

Grandpa patted me on the head, smiled, and said, “Let’s go pay our respects together.”

We walked to the temple hand-in-hand, and then up the stairs. Last time we climbed these stairs together Grandpa had a cane, and had a hard time walking even a short distance, but today, he seemed full of energy.

We sat at a bench at the top of the stairs. “Little Tokyo has changed a lot….I’m a little sad…”

He pointed at a building at Third and Alameda. “There used to be a supermarket called Yaohan. Hatsu would shop there while I went to Asahiya Bookstore or Ginza Bakery across the street. Hatsu always said, ‘This is cheaper at Enbun Market, and that’s cheaper at Modern Food Market.’ So we’d head to the next supermarket, and the next one. Always Yaohan, then Modern Food…”

“Where was Modern Food Market?” I asked.

“The building where the Pinkberry is. Across the street in the Japanese Village Plaza, there’s a Nijiya Market now, which used to be Enbun Market. I’d sneak an Imagawa-yaki from Mitsuru Café before dinner, and Hatsu would yell at me.

“Once a week we’d go to Hanagame in Honda Plaza to eat tempura soba. Then we’d rent Japanese dramas and shows from Sun Video two doors down. On hot days like today we’d share a strawberry shaved ice from Mikawaya and we’d get those sakura mochi you like. You like the kashiwa mochi from Fugetsu-do too, huh.”

“I like the ramen from Kouraku too!” I burst out.

“That’s right. Next to Kouraku there was a photography store called Kimura-ya. They had a Leica camera that I wanted, but was too expensive. Hatsu bought it for one of my birthdays, though, and I’d never been so happy. That was the last birthday we spent together…”

A tear rolled down Grandpa’s cheek.

“Hatsu was in the hospital on our 60th wedding anniversary… I went to Mickey Seki at Honda Plaza and bought a diamond ring. The salesperson said 60th anniversary calls for diamonds. I went to the hospital and showed Hatsu the ring, and she clutched the box like it was so precious, and said, ‘I was happy.’ Then she closed her eyes and never opened them again.”

I looked at Grandpa’s face and felt sad.

Grandpa laughed. “What kind of face is that? C’mon, let’s put on a big smile and go pay our respects.”

Grandpa took my hand and stood up, taking in one last view of the area before going inside the temple.

“It’s changed, but it’s a good thing. People of different backgrounds are enjoying Little Tokyo – much different from when I was your age. I’m sad that the town has changed, but there are good things too. It’s an era where everyone can come together.”

“Grandpa, are you sad that you don’t get to see Grandma anymore?”

“Nope, I see her every day,” he said, laughing.

I was confused by his answer, but nodded.

Before we entered the temple, Grandpa gave me coins to toss into the offering box.

The temple smelled of incense, but I liked it. Grandpa’s house always smelled like incense.

“Toss the coins into the box and put your hands together.”

I did as told, and as I tilted my head forward and closed my eyes, Grandpa whispered to me, “Ko-taro, do you know what Obon is for?”

I opened my eyes and looked up at Grandpa, my hands still pressed together.

“It’s to see your loved ones,” Grandpa said, smiling. He took my hand once again and we walked outside together.

“I had the most fun today.”

Before I had the chance to say, “Me too!,” I heard Mom’s voice,.“Ko-chan.”

“Where were you? I couldn’t find you anywhere, and none of your friends had seen you.”

“I was with Grandpa.” I looked back towards Grandpa, but… he was gone. “He was just here.” I said.

Mom had her head down. She looked at me with tears running down her red face and smiled.

“Really? Did you have a good time?”

I didn’t understand why Mom was crying. But she was smiling so I smiled too.

“Yes! I had so much fun!”

—

Born and raised in Los Angeles, I lived in Little Tokyo through my childhood as I attended Lumbini. I moved to the mid-Downtown area in my second year of grade school. I’ve always came to Little Tokyo assisting my mother with grocery shopping and other needs. I started working in Little Tokyo in 2010 in Japanese Village Plaza. I’ve been writing since middle school as a hobby and started getting into reading English and Japanese books as I got older.

お盆と町とお祖父ちゃん

土曜日の朝、僕は珍しく自分で起きた。ママは

「あら、珍しい」

と言って僕に出掛ける準備をさせた。僕は車を運転しているママに

「何処に行くの？」と聞いた。

「何言ってるの？今日は幼稚園のお盆の日でお手伝いするって言ったでしょう？」

そうだ、今日は僕の通う東本願寺のお盆の日だ。後でベイクセールでカップケーキ買って貰おう。少し楽しみになった。

幼稚園に着いたママと僕はすぐに手伝うクラスに向かった。クラスはいつもと違って椅子も机も無い、結構広いなと思った。クラスの中心にはいつもと違う長いテーブルがあってクッキーやケーキが並んでた。僕は後で買って貰うの選びながらテーブルに沿って歩いていった。

「こうちゃん、おいで！今のうちに浴衣着せちゃうから。」

ママは僕を呼び、他のママ達や先生達と話をしながら僕に青い浴衣を着せた。

「かわいい」と皆に言われて少し恥ずかしかった。僕は男の子だから可愛いじゃ駄目なんだ。

お祭りが始まって僕は邪魔にならないようにとクラスの隅っこの椅子に座っていた。

ママは振り向き僕に5ドルをくれた。

「ママ忙しいから、お腹空いたらこれで何か買いなさい。でも行く時はちゃんと言うのよ。ママここに居るから。」

僕はお金を受け取り浴衣の袖に入れた。まだお腹は空いてないし、友達も見当たらない。

「もう少しここに居るよ。」

でも正直つまらない。周りを見渡している時、僕は聞き覚えのある声を耳にした。

「幸太郎！」

誰かが僕の名前を呼んだ。僕は周りを見渡した、でも知ってる人は居ない。

「幸太郎！こっちだよ！」

クラスの窓の外を見た時お祖父ちゃんの姿を見た。僕はすぐに立ち上がり、忙しそうにしていたママに声を掛けた。

「お祖父ちゃんと行ってくるね」

聞こえてるのか聞こえていないのかは分からなかったけどママは頷いた。僕はお祖父ちゃんの元に走って行った。お祖父ちゃんに会うのは久しぶりで嬉しかった。

「お祖父ちゃん！」

お祖父ちゃんは僕の頭に手を載せ笑ってくれた。

「一緒にお参りに行こう。」

僕は「うん！」と答えお祖父ちゃんとお寺に向かった。二人で手を握り階段を上った。少し不思議に思ったのは前にお祖父ちゃんと逢ったときはお祖父ちゃんは杖をついて少し歩いただけでも苦しそうにしていたのに今日のお祖父ちゃんは元気だった。階段の上に着いた時お祖父ちゃんはお寺の入り口の端にあるベンチに指を指した。

「階段で少し疲れた、少し座って休もう。」

やっぱり苦しかったんだと僕は思った。お祖父ちゃんと僕はベンチに座り、周りを見渡した。今まで気付かなかったけど階段の上は結構高かった、周りを少し見渡していた時お祖父ちゃんは話し始めた。

「小東京も大分変わってしまったな・・・。少しさみしいな。」

今まで笑っていたお祖父ちゃんの顔は少し悲しそうだった。

「昔は毎日のようにハツとこの小さな町に来てな、ハツとの買い物は何時間もかかってな・・・。」

嫌がってる口調のわりにはお祖父ちゃんは嬉しそうにハツお婆ちゃんとの日常を話し始めた。お祖父ちゃんは3rdとAlamedaにある建物に指を指した。

「昔はあそこにヤオハンというスーパーがあってな、ハツはいつも一時間以上かけて買い物しててな。祖父ちゃんは良く飽きると中にある旭屋と言う本屋で立ち読みしたり、お腹が空くと目の前のパン屋の銀座やで菓子パンを買って食べてたな。様子を見にスーパーに戻るとハツはいつも

「これはエンブンの方が安い、後あれはモダンフードの方が安い」と言って祖父ちゃんに買い物袋を持たせて次のスーパーに向かってな・・・。二、三ブロック先のもう二つのスーパーに行ってな。いつも同じ順番でな、ヤオハン、その後はモダンフードにいったな。」

僕は楽しそうに話すお祖父ちゃんを見て嬉しかった。

「モダンフードって何処？」

お祖父ちゃんは僕を見て話しを続けた。

「Pinkberry　がある建物は昔大きなスーパーだったんだよ。その前にある小東京日本村広場の中にある、今はニジヤだけどな昔はエンブンという小さなスーパーがあってな。買い物に行く度にその三軒を全部回されたわい。ハツが買い物の間祖父ちゃんはミツルで今川焼きを買って外で待ってたんだ。いつもハツに見つかると

「またご飯前に甘い物食べて」と怒られてもハツの分を見せると喜んで食べてたわい。ハツは買い物上手でな、文句も言えんかった。しっかりしておってな。」

ハツお婆ちゃんの話をするお祖父ちゃんの表情は嬉しかったり、悲しかったり、寂しかったりしていた。

「週に一回は必ずホンダプラザにある花亀という所でてんぷらそばを食べに行ったな、そこには今の幸太郎と同じぐらいの女の子が居てな。」

お祖父ちゃんはそう言い僕の頭に手を載せた。

「でも帰りはその店の二件隣のサンビデオでビデオを借りてな、ハツはいつもドラマを借りて祖父ちゃんは時代劇を借りてたな。でも家に帰るとどっちを先に見るかでいつももめたんだがいつもハツのドラマを先に見る事になってたわい。」

少しいじけている様に見えたお祖父ちゃんだった。

「今日の様に暑い日は三河屋のカウンターでカキ氷を二人で食べてな、二人で一つを頼んだイチゴ味のカキ氷がうまくてな。幸太郎の好きな桜餅をよく買った店だよ。」

今でも季節になるとママが買ってくれる桜餅、前はよくお祖父ちゃんとお婆ちゃんが買って着てくれた。

「幸太郎は風月堂の柏餅も好きだったな。幾つになっても男は男の子の節句の日には柏餅だな。」

そう言ってお祖父ちゃんは笑い出した。

「僕、こう楽のラーメンも好きだよ！」

「そうだったな、よく皆でこう楽にも行ったな。こう楽の隣に前は木村屋と言う写真館があってな、祖父ちゃんはそこで見たライカのカメラが欲しくてな。高かったからいつも見るだけだったんだ。そしたらハツがな、祖父ちゃんの誕生日に買ってくれたんだ、あれほど嬉しい事は無かった。でも、それが祖父ちゃんのハツとの最後の誕生日になったな・・・。」

お祖父ちゃんの目から涙が一粒流れた。

「ハツが入院してた時な、丁度結婚６０周年でな・・・。祖父ちゃんはホンダプラザのミキセイキに行ってダイヤモンドの指輪を買ったんだ。６０周年はダイヤですって定員に勧められてな。祖父ちゃんは病院に行ってハツに指輪を見せた時、ハツは大事そうに指輪の入った箱を握り締めて

「幸せでした。」と一言言って目をつぶって、そのまま目を開けんかった。」

僕はお祖父ちゃんの横顔を見て悲しくなった。僕はお祖父ちゃんを見上げた。お祖父ちゃんは僕の顔を見て笑った。

「何て顔をしてる、さっ笑ってお参りに行こう。」

お祖父ちゃんは僕の手を取り立ち上がった。そしてお寺に入る前に周りの景色を見渡した。

「変わってしまったが、良い時代になったな。色んな人種が皆で楽しんでいる。祖父ちゃんが幸太郎くらいの歳の時とは違うな。町が変わって寂しいが、良い事もある。皆が一緒になれる時代だな。」

そう言ってお祖父ちゃんは僕の手を引いた。

「お祖父ちゃん、お婆ちゃんに逢えなくて寂しい？」

お祖父ちゃんは笑って答えた。

「いいや、毎日逢ってるよ。」

僕はその答えが不思議だった、でも頷いた。

お寺に入る前にお祖父ちゃんは僕にお賽銭をくれた。

「これを賽銭箱に入れるんだよ。」

「分かった、ありがとう。」

お寺の中はお線香の匂いがした。僕はお線香の匂いが好きだった、いつもお祖父ちゃんの家に行くとお線香の匂いがした。お祖父ちゃんは僕の手を引き、お賽銭箱の前で止まった。

「お賽銭を入れて、ちゃんと手を合わせなさい。」

僕は言われた通りにお賽銭を入れて手を合わせ。目をつぶって下を向いた時、お祖父ちゃんは小さい声で僕に呟いた。

「幸太郎、お盆は何の為にあるか知ってるかい？」

僕は手を合わせてまま目を開けてお祖父ちゃんを見上げた。

「大好きな人に会うためだよ。」

お祖父ちゃんはそう言って微笑んだ。お祖父ちゃんは僕の手を取ってお寺の外まで一緒に歩いて行った。

「今日は、今までで一番楽しい日だった。」

お祖父ちゃんがそう言い、「僕も！」と言おうとした瞬間

「こうちゃん。」

ママの声がして僕は振り返った。ママはお寺の階段を登り僕の手を取った。

「何処行ってたの？何処にも居ないし、お友達と行くと思ってたけど皆こうちゃんに会ってないって言うし。」

「お祖父ちゃんといたの。」

そう言い僕はお祖父ちゃんの居る方を見た、でも・・・お祖父ちゃんはそこには居なかった。「あれ？お祖父ちゃん居たのに。」

そう言いママを見るとママは下を向いていた。

「ママ？」

ママは涙いっぱいの顔で僕を見上げた。真っ赤な顔をして微笑んだ。

「そう、楽しかった？」

僕はよく意味が分からなかった、どうしてママは泣いてるの？と思った。でもママは笑ってるから僕も笑った。

「うん！楽しかった！」